等 待
千 山 鳥 飛 盡 , 萬 徑 人 蹤 滅
孤 舟 簑 笠 翁 , 獨 釣 寒 江 雪
江雪—柳宗元
台北/王昭日(P67期)/文
人生有無數的等待,等時間、等人、等事………,此刻的我在等待「宣判」。
時間一分一秒過去,幾秒鐘前,將數年來為一個研究題目所蒐集資料整理、以實驗研究的結果證實假設理論的真實性及可行性,花了卅八分鐘以邏輯思考模式向口試委員報告,之後被委員無情的質詢將近兩個小時,體內腎上腺素已被激發到極點,腦神經運動的頻率,達到有生以來速度最快程度,上億個腦細胞被送上戰場壯烈犧牲,疲憊不堪的身軀被請出會場等待「宣判」,腦中不停的迴繞著剛才的報告,這樣說應該更好完整、教授問的問題應該換個方向答較更完美……應該這…應該那…時間不會倒轉,千金難買先知道,既然已盡人事,剩下的只能聽天由命,抬望眼,遠處一株發財樹,映入眼簾,那是剛入學時,妻子贈送賀禮,現已綠葉成蔭,伴我數載寒窗,輕摸油葉,往事歷歷在眼前…。
八二三炮戰那一年,在韓國大田市出生的我,小學在大田華僑小學畢業後,負笈至漢城考試,進入漢城華僑中學,完成初、高中教育,心懷中國人要讀中國書的堅強意念,參加海外大學聯招,第一志願考上國防醫學院藥學系,(在海外聯招國防醫學院分數排名僅次於台大),離鄉背井第一次搭飛機回國,一腳踏入國防校門,迎接的是剔頭刀,光頭入伍,青春年華伴隨軍事化生活渡過,藥學系67期是很特別的一期,人數最多(畢業29人),僑生也多,舉辦送舊舞會被警察抓到,首例全班睡中山堂,四年級入住軍官職務官舍,首屆於新中正堂啟用後舉辦之畢業典禮。
73年畢業後,至榮民製藥廠應徵,首嚐閉門羹,當無業遊民近3個多月,遇到第一位貴人-詹肇漢主任,讓我在母校內之衛生實驗院(後更名為藥品製造研究所)從品質管制工作開始,自此未離國防範圍。以廠為家,日夜與機器為伍,獲第二位貴人-白壽雄主任舉薦,經李賢鎧教育長、潘樹人院長首肯,報請國防部同意轉軍職,獲同意直接以中尉任官,歷經助教、講師並兼任藥廠品管組及生產組長等工作,雖然職務有所變化,但擔任藥學教學研究及生產工作,卻始終如一,箇中甜酸苦辣,如人飲水,冷暖自知。75年藥研所奉令結束生產工作後,遇到第三位貴人-蘇慕寰教官,基礎教育根基不好的我,在蘇教官指導下,開啟基礎研究之路程。
對我們「離鄉背井的華僑」而言,無論你到那裡發展,都是「外來人」而非「在地人」,發展目標無非想找個可落腳生根的地方,在臺灣你的身份已被貼上標籤,家裡無經濟支援,並毫無背景要在軍中發展,其挑戰性相對的很高。教學及製藥都是良心的事業,秉持「修合無人見,存心有天知」一貫信念,無視異樣眼光,戰戰兢兢為三餐溫飽努力。若要公費進修即面臨人事方面的嚴酷現實考驗,須要跟上主流系統始有機會,且各種規定隨時改變並無一定的規則可循,只有等待…。
有位教授說:「在學校﹝大學﹞從事教育工作,若不是博士,就不是人;有博士學位,若不是教授,也不是人!」,後來這位重要的貴人教授,成為我的上司-胡幼圃主任,為了成為「人」就引用此言向胡主任報告進修計畫,主任欣然答應並鼓勵報考研究所。
此時國防醫學院與中央研究院合作成立的生命科學研究所博士班,首次開放報考資格,須具碩士學歷才能報考資格中,增列符合條件下開放同等學歷報考。自我衡量雖無碩士學位,但已有講師資格,及有文章發表且從事教學研究工作,遂打報告幸獲胡主任鼓勵及推薦,獲李賢鎧院長核准報考。
「甚麼!學士直攻博士?別鬧了!無前例呀?且你又是僑生畢業……」,在質疑聲中準備考試, 在一個月時間內,同時準備碩士及博士考試,尤以後者考試範圍,除醫學院所有科目外還包括動、植物學,細胞、分子生物,流行病學及公共衛生等,只要與生命有關科目皆在必考範圍內,之前未修過,根本無從準備起。
只有硬著頭皮上考場,考完碩士考,續披掛上陣考博士班,結果筆試題目它不認識我,我也不了解它,至於口試還說得過去,整體而言—一句話—沒希望!但還是要等待……!
或許是上蒼的憐憫,或許是懷孕中的妻子,或是妻肚內的小犬帶來的好運,真是「瞎貓碰到死耗子!」被我蒙上了!成為國防醫學院生命科學研究所創辦以來,第一個以同等學歷考取的博士生,再次嚐到人生四大樂事之一的滋味─「金榜提名時」。
記得與挺著大肚的妻子,在中正機場送雙親回大陸老家省親,在進入登機門的前一刻,接到學校同事的電話告知已錄取,將喜訊立即稟報雙親,目送眼角含著淚水,踏著輕快腳步準備登機的雙親,消失在人群中。
開學不久,正逢期中考,次子等不及要湊熱鬧,醫院、學校兩頭忙,產後妻要作月子,半夜泡奶、餵奶由我負責,這樣可以強迫自己必須讀書到餵完奶後始能入睡。
指導教授則由鼓勵我、允許我報考的胡幼圃教授指導,另請蘇慕寰教官、中研院黃昭蓮研究員為共同指導教授。開學不久指導教授則被政府徵召,擔任行政院衛生署藥政處處長,對我而言,是憂喜參半,喜的是每週兩次的會議可以不開,減少被罵壓力;憂的是有問題不能隨時請教,全國藥政公務繁雜,會有多少時間可以指導我呢?會不會放牛吃草呢?結果是:教授規定每天中午十二點帶著便當到衛生署報到,討論問題。每週兩次的會議則改為週六整個上午(當時剛實施週休二日),可知教授對學術堅持、嚴格及重視,當然我可是有苦難言啊!
研究主題探討細胞色素(P450 Cytochrome 450)結合傳統中藥及分生技術,研究以中藥藥引促進西藥的吸收。所用的中藥藥引都是單方的純成份,非常不易獲得,即使有國外廠商有合成的,價格比鑽石還要貴,如有一成份5 mg叫價就有六千多元,全程實驗篩選了56種的中藥藥引,僅購買藥引成本之高可見一斑,幸好指導教授有多案的研究計畫經費可以支付。
為了學習分子生物等新技術,須到中研院等各校的實驗室學習及使用該儀器,其間必需要等別人有空及有閒才會教你,借用儀器也必須等別人空檔時使用,因此白天就在院內先將要測試的實驗樣品準備好,等人家下班後不使用時,開著老爺車攜帶樣品去分析,等人家早上上班時才停止作業,收拾回學校再準備其他樣品。爭取空檔及時間並壓縮作業時程,是重要的課題。
在農曆春節連假期間,大家都回家過年時,是借用實驗室最好時期,有一年的大年除夕在家過年,初一開始就浸在中國醫藥研究所實驗室中(感謝翁芸芳教授指導),直到年假結束,另一年過年就轉移陣地到榮總,有段時間成為台北榮民總醫院貴重儀器室(感謝林山陽教授指導)的夜間守門員。
當然,大部份實驗是在自己學校內進行,實驗進行中最忌諱搬動儀器,因為要花時間重新校正,但不幸的事偏偏遇到,國防醫學院要搬到內湖了!搬遷計畫全落在我身上,必須參加大小搬遷會議,提搬遷計畫、規劃新研究室的房間、貴重儀器的拆卸、搬運、安裝到測試等等,好不容易搬遷完畢,因市政府對內湖地區電力尚未規劃完畢,沒想到新院區實驗室又常斷水、斷電…,整整近一年實驗無法正常進行。 好不容易上軌道,屋漏偏逢連夜雨,在進行動物實驗中間,提供全國研究用動物的國家動物中心被細菌感染,飼養的動物須全面捕殺後,再引進新品種繁殖,等到有動物可用又整整過了近一年時間,期間只能到處乞求別人分一兩隻老鼠來使用。期間只好蒐集文獻,整理資料,先寫一些論文相關的文書作業,或作一些無關動物的補助實驗,期間有鮑力恆、熊正輝的指導、協助,共患難的有多年共事的郭培中,以及王鴻展學弟、楊東河同學(M80期)等等。
我所使用的藥品及進行的實驗,都是對光線敏感,所有實驗必須在避光環境下進行,若將攻讀博士期間解讀為「在不見光日歲月下渡過」,一點也不為過。
讀書期間面臨另一大問題,軍人役期有階級服務年限之限制,考上博士班時任上尉階,服務年限為15年,面臨博士班讀一半依規定要退伍,從公費生轉為自費生,這筆帳要如何算,「事情不大,問題不少」,幸獲沈國樑院長核准、藥研所胡幼圃主任、藥學系李安榮主任、王大鵬主任之允許及幫助,於藥學系暫借少校缺得以晉升並繼續公費進修之願望。
時光如逝,光陰如梭,瞬息間,大兒子已上國小了,身體機能已啟動退化機制,雖然是公費讀書,還有薪資可領,若再不畢業前途著實堪虞呀!依規定學程四年後,必須先分發軍中工作,限期內完成畢業論文。原送訓單位國防醫學院無少校缺,面臨要分發至部隊之命運,幸獲時任軍醫局長之李賢鎧局長之核可,三軍總醫院陳宏一院長允許,胡主任及三總臨床藥學部回德仁主任之幫助,分發至三軍總醫院供應組任藥學官、補保官,能工作之餘,可以就近繼續未完成之學業。為感謝各級長官之幫忙,以初生之犢不怕虎之精神,在三總全力學習補保行政業務,使重大資本預算執行率從4%到99.7%,並打贏棘手官司,讓保留預算國防部核准再保留,使三總於國防部研考會評比第一獲得「特優」獎勵。
公餘完成畢業所需之實驗,整理數年的研究資料、分析,依規定作成圖表後,撰寫成一本可以接受論文,是一個非常艱鉅的任務,為此先與家人溝通,白天工作之後不回家,直接進入學院研究室整理資料、寫論文,黎明時刻是一天中唯一可以與家人相聚時間,早上回家送小孩及妻子上學、上班後,繼續上班。如此週而復始,尤其於提畢業口試前之半年,沒有在家待一小時以上,也沒有在床上睡覺,最多是趴在桌上小睡,有不得不參加的會議或聽演講時,是我補眠的最佳時間。
論文改了又改,報告內容修了又修,直到老闆滿意點頭,肯在申請書中簽字為止,之後要準備畢業口試的資料,將多年的研究結果,在四十分內向口試委員報告並備詢,每週兩次與老闆討論會,自願擔任值日生,須每次報告、被墊、修正,才能訓練出膽識,報告內容始能精進。
數次被老闆罵得狗血淋頭,但只有忍…再忍…,記得剛到國防醫學院報到後,剔光頭參加三個月軍人入伍訓練時,教育班長說:不當的要求是訓練,無理的要求是磨練。「天將降大任予斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨………」雖然我沒有那麼偉大,但想到再撐幾十個小時,就要面臨人生是黑暗或光明的叉路上,心理壓力可想而知,此時只能以古人之銘言來安慰自己。
念著銘言,看著妻子贈送的發財樹,想起家中老少,為了我忍受多年精神及情緒上的無理舉動,精神為之一振,要忍耐!要撐下去!必須要給家人一個交待……
發財樹的綠葉依然茂盛,綠油油的………,突然會議室門打開,「王候選人請進!」宣判時刻終於來臨,心臟跳動已達極點,呼吸似乎要停止,耳朵已豎立,「本人謹代表全體口試委員,宣佈委員會決議結果,恭喜你通過………」其他已聽不到,只見召集人伸出手,視覺也漸模糊,本能的伸手握住召集人的手,謝謝兩個字卡在咽喉中…,看到老闆滿臉笑容地說:「你是開低走高,恭喜你,全體委員對你有極高的評價」。另一委員說:「你所做的份量,足以使兩個博士研究生畢業」。畢業典禮除了家人、親友、同事的祝賀外,前任國防醫學院的幾位院長,亦特意當面嘉勉及祝賀。
在三軍總醫院供應組服務期間獲博士學位,後調任至醫務企劃管理部升中校,學習企劃管理業務,對個人軍旅生涯另一挑戰及學習的機會。取得博士學位對研究人員而言,僅是研究路程的起步而已,誠如指導教授所言,只是半個人。這條路,走得如此崎嶇、坎坷,若沒有家庭的支持、鼓勵,是無法達成的,在人生旅程中,我與家人共同走過這段辛酸路,至少有一份可以上檯面的賀禮獻給年邁的雙親,尤其八十大壽的父親,一本厚厚的博士論文對妻兒說:「看!這是我們一起努力結果所寫的書耶!」,『Learn from hard way!』銘記胡主任(考試委員)的教誨,現在為了成為另一半個人,與家人繼續的走著…是否能走完………?!發財樹是否可以依然綠意盎然………?!只有等待……………!
p67王昭日